Nos pidieron momentos, no poses. Y el día cumplió.
Había llovido. La Hacienda de Nogueras, en Comala, recibió a Mariana y a Yamandú con el piso todavía mojado y los faroles del corredor ya encendidos. Antes de eso, cada quien por su lado: a ella le acomodaron el velo; a él le ajustaron el moño a cuatro manos y le prendieron el botonier con un beso.
Ella cruzó el portón del brazo de los suyos y él se quitó los lentes para secarse los ojos. Los dos llevaban sus votos escritos —él en una hoja doblada, ella a mano— y ninguno llegó entero al final. Después vinieron el anillo, la firma sobre un baúl antiguo junto a una vela encendida y los brazos arriba por el corredor, con todos de pie.
La ceremonia no terminó en el acta: semillas, agua vertida sobre las manos de los dos, velas con listón rojo. Ya de noche, retratos en el jardín, el baile bajo los arcos de ladrillo y una pista que no paró. Documentamos sin dirigir. Lo que se queda de ese día no es una pose: es la risa a media lágrima.
