No hubo atardecer ni campo abierto. Hubo noche.
Elda y Néstor quisieron anunciar su boda donde la luz es baja: una barra, lámparas ámbar, un muro azul oscuro. Empezamos por lo más pequeño —el anillo sobre una rodaja de naranja, encima de la carta de cocteles— y de ahí la noche se fue abriendo sola.
Él de moño; ella con guantes de tul, después un velo corto, después una capa de perlas. Lo que no cambió fue el juego entre los dos: un baile sin pista, una carcajada frente a la barra, un casi beso bajo las luces. Cuando la cámara se movió con ellos, dejamos que la luz dibujara.
La noche terminó quieta: una copa, el anillo junto a ella y los dos frente al muro, con los ojos cerrados. Un Save the Date no tiene que parecer invitación. Tiene que parecerse a ellos.