No hizo falta salón. Bastó el jardín.
Cuando llegamos, la mesa ya estaba puesta: lino, flores blancas y cada nombre escrito a mano. Afuera, un jardín de teja roja, un árbol de ramas largas y hojas de plátano bajo un cielo cubierto, de esa luz pareja que no le exige nada a nadie.
Emiliano llegó a la puerta con un ramo y el abrazo duró lo que tenía que durar. Antes de la ceremonia caminamos el jardín con ellos: una vuelta bajo el árbol, un abrazo por la espalda entre las hojas y una carcajada de Chini que no se puede pedir dos veces.
Después, sentados de la mano, escucharon. Ella firmó mientras él la miraba; firmaron los suyos; hubo un beso en la mejilla, felicitaciones una por una y un brindis con copas pintadas a mano. El civil cabe en una tarde. Lo que pasa alrededor es lo que vinimos a guardar.
